Омская панк-группа взорвала сознание рязанцев

— Игорь Федорович, вы понимаете, что вне зависимости от каких-либо обстоятельств вы уже вошли в историю, причем не просто в качестве рок-музыканта?

— Да ладно вам. Спасибо, конечно, но… зачем уж так?

Больше поговорить не дали. Прибежавший за кулисы директор группы вывел нашего корреспондента из зала и дал охране команду: «Этого сюда не пускать!»

  А вроде бы поначалу при личной беседе нормальным мужиком показался. Наверное, в Сыктывкаре, откуда группа приехала в Рязань после очередного концерта, здорово им нервы потрепали. Хотя, судя по музыкантам, так и не скажешь — пожалуй, это одно из сильнейших выступлений омских «рок-бунтарей» за последние несколько лет. И еще: Егор Летов никогда раньше на бис не выходил. Что-то изменилось. 23 мая в «Планетарии» он по настойчивой просьбе зала вышел на бис, к тому же спел одну из самых «навзрыдных» своих песен — «Русское поле экспериментов» (она еще и самая длинная в его репертуаре). Публика выложилась так, что по-хорошему после концерта надо было бы всех помещать в какой-нибудь стационар — зализывать раны, успокаивать нервы и просто приходить в себя после этого «энергетического музыкального удара», нанесенного со сцены бунтарем Летовым.

Репрессии новой России

  Когда я в 1993 году впервые попал на «ГО» в Москве, в ДК им. Горького, думал — повезло: после пресс-конференции даже удалось прорваться в зал и спрятаться. Не-а! Организаторы не рассчитывали на такое количество осадивших ДК неформалов со всех концов СНГ. Начало концерта откладывалось больше чем на час. Панки стали брать заведение штурмом. Летову пришлось выйти на улицу и объяснить людям, что это провокация: начало концерта намеренно затянули, а теперь «подогреют» толпу и мероприятие вообще запретят, финал — разгон толпы стражами порядка. Знаете, в чем тогда Егор ошибся? Ни в чем.

  Жириновский, которого ожидали на пресс-конференцию, посвященную нонконформистской акции «Руководство к действию!», не приехал. Бабурин сидел неподалеку от Лимонова и уже тогда брезгливо посматривал в сторону автора книги «Это я, Эдичка!». Политики уехали почти сразу же после пресс-конференции, и практически вслед за ними к ДК стали стягивать крупные силы милиции. ОМОН в красных мотоциклетных шлемах забивал соседние дворы своим личным составом, а спровоцированная молодежь начала понемногу бить стекла и ломать двери заведения.

  Летову тогда удалось отыграть лишь две песни («Дурачок» и «Родина») в гримерке, наполненной соратниками и журналистами. В это время входные двери держали ребята, которые помогали днем разгружать аппаратуру, и помощник оператора «Программы А». Однако и эту компанию через несколько минут после начала штурма ДК столичным ОМОНом выгнали на улицу.

На следующий год, в 94-м, концерт «ГО» в «Крыльях Советов» (Москва) прошел относительно спокойно. В райотделы было доставлено всего около 200 неформалов. Это нормально, учитывая, что перед концертом под зданием сидело, лежало и ползало около трех тысяч человек, каждого из которых можно было разбудить ночью — и он бы

допел любую песню Егора Летова.

Гражданская оборона от цареобожания

  В Рязань легендарная «Гражданская оборона» приезжает уже в четвертый раз. Но нельзя сказать, что Летов на сцене «Планетария» — уже традиционное зрелище. Он не может быть ни традиционным, ни ожидаемым, ни «таким же, как и был». Лидер «ГО» разный — всегда и во всем. Может, кроме одного — отношения к музыке и окружающей сволочной действительности. К этим двум вещам он относится всегда одинаково — честно. Только гопник, из-под дорогого делового костюма которого до сих пор торчат красно-зеленые лампасы спортивных штанов Montana, может заявить, что-де Летов в советское время воевал против социализма и тоталитаризма, после путчей якшался с Лимоновым и пел про революцию, с ностальгией цитируя Маяковского и вздыхая по утраченному СССР, а теперь вообще непонятно чем занимается — политика из песен пропадает и появляется какая-то отчаянность. А мы? Жили в Союзе, потом весело и задорно его ломали и распродавали, потом любили и ненавидели Ельцина, голосуя за него, чтоб «не проиграть», потом стали стонать по утраченному «союзу нерушимых», а теперь и сами не знаем, что лучше — жаловаться на Путина, на Горбачева, на Сталина, Ленина, Брежнева или обоих Бушей? А Летов, он, по крайней мере, как имел болезненное восприятие несправедливости и жлобства, так и продолжает «рвать» со сцены тупость, жадность, идолопоклонство и какое-то бескомпромиссное традиционное русское «цареобожание». Зло не имеет политического знамени — у него их много, как и лиц, как и лозунгов.

Журналистское пресечение

  Любезный Кришна (директор «Планетария» Андрей Скуратов) порекомендовал прийти на концерт пораньше, ибо каким будет контрольно-пропускной режим — никто предположить не мог.

Тут-то и случился первый конфуз. В зале за час до открытия — только группа и звукооператоры, идет последняя настройка инструментов. Стою прямо у края сцены и наслаждаюсь картиной под названием: «Гражданская оборона»: загрузка». Кришна отогнал к директору группы: мол, спроси у него разрешение, а то смущаешь музыкантов. Директор группы рассказал про турне. «ГО» сыграли в родном Омске, потом в Ухте, в Сыктывкаре, теперь Рязань, потом Питер — и домой в Омск. Залы везде полны. В Питере ожидается самое большое столпотворение. Чтоб не отвлекаться, директор попросил: если что еще интересует — на сайт группы зайди, а заодно, если будет не трудно, отправь потом данную статью (которую вы сейчас читаете) тоже на сайт. Настроились, «ГОшники» пошли в комнатушку за кулисами. Я за ними. Автограф, рукопожатие с легендой отечественного панк-рока, благодарю за творчество — все, сцапали. Пойдем, говорит директор группы, поговорим в сторонке. Даже на мои вопросы обещал ответить. Но не ответил — сдал охранникам у входа в зал.

Внутричерепная  революция

  Народ к «Планете» начал стекаться еще с 17 часов, а «запуск пошел» только в 19.07. Все окрестные магазины (их ликеро-водочные отделы) сделали этим вечером недельную выручку. Ребята «разминались» прямо под Георгием Победоносцем. Даже несмотря на то, что цены в барах «Планеты» достаточно демократичные, по традиции неформалы предпочитают «наутюживаться» еще до предъявления билета на входе. Билет, кстати, в этот день стоил около 300 рублей. Возможно, цену диктовало руководство «Планеты», так как «ГО» всегда вроде бы славилась скромностью. Пример: за позапрошлый концерт в Рязани Летов просил от местных организаторов всего 500 долларов (для всей группы), в то время как выступавшие перед ними «Король и Шут» — 15 000 долларов. Время сейчас, видимо, такое, «королевско-шутовское». Некогда гражданам своей обороной заниматься — развлекаются.

  Внутри «Планеты» народ методично поглощал спиртные напитки и общался. Когда рука Летова провела по струнам гитары (уже около 20 часов), толпы неформалов, будто подхваченные ураганом, унесло в зал. НАЧАЛОСЬ!

  Вообще-то описывать полностью концерт «Гражданской обороны» на страницах газеты — дело неблагодарное и глупое. Чем-то похоже на ситуацию, когда один еврей, напевая, знакомил другого по телефону с творчеством Beatles.

  Мощно, ярко, остро, навзрыд, до упора, честно, до конца, полностью, страшно, тревожно, но справедливо.

  Летов так и не изменился. Не повлияли ни месяцы в психушке, куда его запрятывали «заботливые» советские ГБшники, ни обвинения в неонацизме, в связи с бывшей некогда связью с Лимоновым, ни нынешняя «непонятная эпоха», которую можно назвать временем «политической невесомости».

  Вкусить всю полноту «энергетического удара» удалось прямо около сцены. Правда, порой удары были реальными — досталось от отрывающейся у сцены толпы. Так что еще дня два болело все: руки, ноги, челюсть, голова, плечи. Ну и горло — сорвал, когда песни подпевал.

  Что творилось в зале — групповое сумасшествие под музыку. «Съезд крыши» в унисон. Энергия музыки, песни и зала — все это сплелось вместе и буквально облепляло каждого, как расплавленная резина. От такого драйва режим сознания переключался на «музыкальный психоз». Десятки людей пели вместе с Летовым, клали руки друг другу на плечи и отрывались «волнами». Из-за жары многие стали раздеваться, у сцены стояло «живое море», будто заговоренное, бурлящее в такт движениям солиста. Слова песен прорывались куда-то в мозг и взрывались в сознании присутствующих. Народ отрывался с каким-то отчаянием. К концу выступления люди уже еле стояли у сцены, но когда Егор ушел, десятки охрипших голосов начали скандировать: «Летов! Летов!» Прецедент — он вышел. И «добил» всех пятнадцатиминутным «Русским полем экспериментов». Когда песня закончилась, уже даже вызывать на бис никто не мог — приходили в себя от того, чем в нас «выстрелил» Летов. НАС КОНТУЗИЛО. Причем не просто так, а туда, в сознание, в систему ценностей, в зону «справедливость» и «смысл жизни». Летов в очередной раз взорвал обыденность, посеяв в умах слушателей сомнения в правильности происходящего за стенами концертного зала и вообще всего, чем мы живем.

  Люди выходили из зала другими. Концерты «ГО» можно сравнить с некими курсами «изменения отношения к действительности». Тревога охранников и сотрудников милиции, обеспечивавших порядок на концерте, по поводу возможного молодежного бунта, беспорядков и эдакой «локальной революции» была беспочвенной. Точнее, все это произошло. Только не на улице, а в головах пришедших на концерт «Гражданской обороны» 23 мая в «Планетарий».

по  материалам МК в Рязани.

<НАЗАД